BY 青霭白云

我最后的渴求紧系住你，在我贫瘠的土地上你是最后一朵玫瑰。——聂鲁达《白色的蜂》

1937年10月，长沙
张佳乐是跟随王杰希，从北平辗转来的长沙。
王家老三正经留过洋，回来受了聘，要到国立清华大学去任教；谁知战火先于聘书轰到了家门前，清华大学奉命南迁，王杰希便追随还未报到的工作单位，登上火车离开了北平。
王杰希还有安身立命的地方可去，自己才是这战乱中真正漂泊无依的流民。蒸汽的火车哐哧哐哧，每一列车厢都塞了满满当当的国仇家恨、生计辛苦，在一路的跌跌撞撞里被磕得遍体鳞伤。
人们就这么满怀心事地，蓦然被拉入广袤的华北平原上。这样平坦、这样开阔、这样无遮无拦的大平原，该如何抵御那燎原的战火？
张佳乐且行且盘算，接下来自己怎样对付倒另说，关键是随身那样式雷【注1】的图纸和宝贵的建筑资料，是孙哲平和自己誓要拿命守护的东西，一点马虎不得。若能跟随王杰希送到长沙即将组建的临时大学【注2】里保存，供建筑方面的学者们研究，好歹也算是战时最可靠的去处了。
凭借王杰希的帮助，还有自己贡献资料的一腔热忱，张佳乐好赖是获得一个旁听生的资格，有了暂时可以安歇的地方。他一点不介意自己年岁比同班同学大了不少，甚至还比眼下该叫王老师的王杰希大了一岁。他在欧洲时早听闻东方古国的种种建筑传说，如今正好可以跟这群后生们，一起在全新的视野里探个究竟。
孙哲平宅子的图纸、来自样式雷的设计，自然引得教授们两眼放光；同时他们又得知这个混血青年是意大利桑加洛世家的后人，便忙拉了他的手博古引今、问长问短，竹筒倒豆子般稀里哗啦全往张佳乐身上砸。起初张佳乐还能靠游历的经验答上一二，没多久就被密集的学术提问轰得两眼发懵，只觉自己像平时偷了懒的学生，还没来得及熬夜突击，就给立刻拉上了答辩台，单剩下怀疑人生的哲学三问在脑子里浆糊似的转。原来，自己那点儿可怜的积累、那些浮光掠影的考察，至多称得上兴趣使然、浅尝辄止，根本经不起几句盘问的；如今被弄得一问三不知，他羞愧得有些无地自容，恨不能瞬间闪回当时游玩的欧洲，带了放大镜显微镜透视镜到那些古建筑去寻个究竟。
教授们大都宽厚和蔼，一见问深了人家答不上来，便也笑着不再为难。他们闲聊似的推荐些建筑史和建筑理论，再点拨些研究入门的方法，说着谁谁的课该怎么听、谁谁的讲座不要错过，还有可以问谁什么问题等等，聊作这场见面的相赠。

【注释】
（1）样式雷，是对清代200多年间主持皇家建筑设计的雷姓世家的誉称。 宫殿、皇陵、御苑等清代重要宫廷建筑和皇家工程，几乎都出自雷氏家族。（这么说孙哲平的祖上……？）
（2）国立长沙临时大学，简称长沙临大，为国立西南联合大学的前身，由国立北京大学、国立清华大学和私立南开大学三校联合组成，是抗日战争时期的一所临时性大学。

1938年2月，北平
“号外号外，皇军打进长沙畅通无阻，大东亚共荣指日可待！号外号外——”
一听有长沙的消息，孙哲平便紧了几步喊住报童，随手掏了钱往他兜里一塞，抽出份报纸便展开来看。
才短短半年，日军居然就这么顺利打进了长沙——那可是颠簸了多久才能到的长沙啊……孙哲平神情紧张，快速浏览那些令人作呕的溢美之词，努力从中抠出些祖国南方真实的境况来。
“ほらほら, 邪魔すんな！（喂喂，挡路的快滚开！）”隔着大老远，就有两个提着钢枪和刺刀的日本兵，耀武扬威地在那开路。明明只是几个兵随意的街头闲逛，但他们那派头，却仿佛当年的皇上出街——尽管那气场猥琐了不是一点半点，可仗着手里有枪，面对手无寸铁的老百姓，他们还是蛮横嚣张得紧。
孙哲平再愤恨，也知道肉身没法同刺刀比，只能卷了报纸赶忙避了道，眼睛还不住往那文字上觑着。
七七事变后，北平城的报纸很快由日伪军接管，《新民报》《实报》《华北日报》《晨报》等纷纷沦为跪舔日伪的喉舌。呸，孙哲平暗自啐道，现如今，真是新民不新，实报不实，华北不华，晨光安在。中国苟求偷安跪了快一百年，都跪出来些什么东西？
大篇恶心的屁话里，总算是夹了小小一行不起眼的文字，说位于长沙的临时大学要举校搬迁至昆明。【注2】
孙哲平一步一顿地往王家大院的方向走。王家和孙家是世交，眼下王家大哥大嫂出城行商滞留外地，二哥参了军，只有王老太爷和年幼的孙女还留在北平，自己答应了王杰希会照顾他们的。
所幸日军占领北平时，并未在城里发动大规模的炮火和屠杀。大概也没想到偌大一座曾经的皇城，打下来竟如此顺利，他们直愣愣地进了北平，一时倒不知该拿这么大一座城怎么办才好，于是城里的古建筑并没受到什么欺凌。再加上日式经典楼台的风格，本就直接源于汉唐，因此日本人对北平的古建筑似乎很有些亲切，懂点文化的日本官员附庸风雅，抱了种对待新增私有财产的态度，下令让士兵们不要破坏它。
对北平的楼他们还保持惺惺作态，对北平的人可就露出野蛮残忍了。每每经过有人的地方，日本兵一时兴起，就要不由分说闯进人家家里，提着枪和刺刀吆喝着，从早被洗劫一空的老百姓口袋中，还想拼命榨取些东西出来。孙王两家家底算厚的，也已渐渐被掏得光剩下空壳；那些本就家业微薄的，都不知该活成怎样的田地。
幸好最重要的东西给张佳乐带去了长沙。如今他又面临一场遥远的、逃难似的迁徙，也不知道那边情况如何……
昆明呵，祖国西南端的大后方——已经被逼到这种地步了吗？
那还是张佳乐尚未踏足的、他母亲的故乡呵……
在这种境况下回乡，张佳乐，你怎会甘愿？

【注释】
（2）因形势所迫，1938年2月19日，长沙临时大学召开誓师大会之后开始西迁。由于战时内地交通困难，教授、女同学和体弱男同学由粤汉铁路到广州经香港、越南入滇，一部分同学沿湘桂公路到桂林经柳州、南宁、越南入滇；剩余男同学200余人则组织了湘黔滇旅行团，行程3200多里，历时68天，步行横穿湘黔滇三省。张佳乐自认是学生，并未凭王杰希的关系去搭火车，而是主动让出车位，自己成为步行团的一员。1938年4月2日，先行抵达的师生在昆明组建国立西南联合大学；4月28日，三路人马昆明会师，全体点名，无一未到。

1938年8月，昆明
“啊，梁先生、林先生！”
被呼喊的两位学者驻足回首，看到一个混血的年轻人向他们小跑几步而来。刚刚跑过空袭的警报，大家都还有些狼狈，可年轻人眼里带着的光，让人忽然就心生一股朝气来。
“哦，你是……”梁思成觉着眼熟，推推眼镜正在回想，倒是林徽因先回忆出来，惊喜地拍拍丈夫笑道：“哎呀，是北平那个样式雷四合院家的，桑加洛孩子！”【注3】
张佳乐跑到两位先生跟前，高昂的兴奋让他呼吸都变得急促。他赶紧理理头发拍拍脸上的灰尘，急忙要理出一个过得去的模样，来面见可敬的故人。
林徽因见他比三年前黑了也瘦了些，印象中张佳乐是个形象不错面貌精神的小伙子，可战时的风霜并没能拿这个年轻人怎样，甚至连他较浅的眸色，都没被时局沾染半点的灰霾。
相较之下，林徽因的眼里反而蓄着忧愁，她的眼角还有些许红潮，正为着联大学生们的校舍设计忧心忡忡。【注4】
“两位先生，请问有没有……北平的消息？”说这话时，张佳乐眼里带着急切，满是期待，又满是害怕听到坏消息的担忧。
“北平——还好，可是……”梁思成言语不多，此时更要斟酌词句，令张佳乐忧心不已。林徽因赶忙解释道：“北平的古建筑不会被破坏，我们离开前已经确认了这一点；可是孙先生现在究竟是什么境况，我们也不得而知了……”
不得而知，一个多么让人不安、又多么让人不甘的词汇，却也在一无所知中勉强存了一丝希望。这希望还能延长期盼的日子，吊着人去寻找一个确切的消息，甚至寻求到再见重逢的可能。然而沦陷区里的老百姓，几乎就是半个亡国奴，那日子又能好过到哪里去？孙哲平自然是不做汉奸走狗的硬骨头，本身那家底又难免引人注目，不知究竟该受到多少侮辱、吃下多少亏……
张佳乐还在想着，林徽因见他怀里还抱着一本中国建筑的笔记，被跑警报的灰弄脏了一点边。她伸出手来帮忙拍去灰土，张佳乐忙把自己的笔记翻给她看。林徽因见那些并不熟练的中国字，歪歪扭扭努力记录着课堂所讲，因了警报、雨声、漏进来的风声，还有教授的方言等干扰因素，难免走些模样、残缺不齐。她张口提到：“你愿不愿意，帮我们收集些资料，做研究的用处？”
张佳乐仿佛接到天大的惊喜，雀跃又不敢相信地问：“我、我可以吗！”
“当然，我们很需要你。”林徽因笑道。梁思成也在一旁说：“你保护并贡献的图纸和资料，很有用。”
林徽因一边走一边同张佳乐细细交待：“你去学校的图书馆里，找二十四史中有关中国建筑的记载内容……很庞杂，很繁重，因为它们散落在每一册的各个角落……我们着手做到《汉书》，你帮我们翻一翻，我想想，《宋史》怎么样……遇到这些这些词，你多留心读一读，有关的或你不确定的信息，都抄下来，标好哪一册哪一篇哪一页，整理成册……”【注5】
张佳乐忙不迭地记着，尽管明知自己必经一番辛苦，他心里仍然升腾起能帮先生们做研究的自豪。可等他真正来到图书馆，亲眼看到《宋史》本尊的部头，还是当场被吓得愣在了书架前。
怎么这么多啊……
费劲地一页一页去认那些竖排没有标点的字，凭着并不算厚实的中文功底，张佳乐进行得很慢很慢，却乐此不疲，同时也似乎在这份充实的忙碌中，刻意去回避对北方那无尽的担忧。
那一回外头响起了警报，张佳乐埋在书本里竟浑然未觉。等空袭的炮弹轰隆隆从天而降，震翻了他的书和笔记本，他才后知后觉赶忙躲在书桌底下，自知其实也顶不了什么作用，一切不过听天由命罢了。那一刻身旁炮火纷飞，他心里却无比宁静，好似坐禅入定一般悟到了什么，大有一种将生死置之度外的超然。
他在心里默默地说：
孙哲平，如果这一回我大难不死——
那么，我便要做一个任性的决定。

【注释】
（3）梁思成和林徽因都是中国营造学社社员。据记载，1935年营造学社考察了北平古建筑，私设那时梁林二位拜访过孙哲平的样式雷古宅，因此认识了孙张二人。前文在此处有提及。
（4）抗战伊始，梁思成和林徽因辗转到昆明，在西南联大建筑系任教谋生。1938年7月，联大校方选定校址，委托二人设计教学楼和校舍。二人用半个月时间作出充满现代化设计的第一稿，却因为物价飞涨无法实施，设计稿被迫一改再改。最后除图书馆和两座食堂保留砖木结构瓦房外，其余一律是土坯墙、铁皮顶的平房。在施工过程中，又因白铁皮难以齐全、经费缺失，学生宿舍只好用茅草作顶。每改一次，性格内向的梁思成都要跟校方力争谈判一次，性格温和的林徽因都要心疼得边画边哭一次。本文此时大约在第二稿、第三稿左右（唉，林先生还有得哭呢，心疼，致敬）。
（5）这些资料都是为后来梁思成写《中国建筑史》做的准备。梁思成在1942年开始着手编写，两年后完成。这是我国第一部由中国人自己编写的，比较完善、系统的中国建筑史。