BY 青霭白云

我最怜君中宵舞，道“男儿到死心如铁”。——辛弃疾《贺新郎•同父见和再用韵答之》

1942年2月，北平【注6】

乌泱泱地，北平日头下没遮没拦的城墙根前，凭票领粮的地方挤满了一大群一大群饿极了的老百姓。他们紧紧攥着粮票、钱和装粮食的袋子，伸长了手、脖子和身子，拼了命地往前挤。正午的阳光如密集的烧热的针尖，不由分说猛扎着人们暴露在外的皮肤，即使隔着粗破的衣裳都那么刺辣辣地疼。日头太毒，人身后的影子都被缩成紧窄浓稠的一痕，仿佛索命的阴司启开了幽幽的门缝儿，若再不往前狠命拥抢，那黑影里伸出的鬼手，便要夺走每个人身后整整一家子的性命。

粮食被日本人管着，量就那么点量，没钱没票便喝风，有钱有票还经常会抢不到，所以一定要往前冲。于是几乎每家都派出了强有力的男人，没男人的家里便活该没有粮吃。烧荒了肠胃的饥饿烧去了所有的礼义廉耻，在活命这件大事面前，什么友善谦恭什么道德礼节都成了屁话。这里边哪个人身后，不是嗷嗷待哺的一家子？给了别人活命的机会，不也意味着亲手把自家人往死里推么？

连日的饥饿，令孙哲平的腿脚踩在地上都有些虚浮；好不容易抢到浅浅一袋子东西，他根本来不及看清是什么，赶忙搂紧了袋子挣扎着退出来，便先往家里赶。日军侵略的进展太过迅速，可日本毕竟是个资源匮乏的岛国，并没有能支撑那么长战线的粮草和经济补给。粮食短了，他们便努力从沦陷区的亡国奴们身上挤。先是涨价，然后是经常短了量缺了货，后来在供应粮里能吃的部分越来越少，到现在人人都只能拼死了命领到那点可怜的“共和面”【注7】。这东西灰灰绿绿，又腐又臭，有糠、有麸、有谷壳儿、有磨碎的豆饼，还有沙土和石头，就是没有真正的粮食，咽下去能把肠胃刮出棱儿。就这东西，还要按人头分配，老人和孩子甚至连份都不配拥有。孙哲平这点子共和面，还要匀出来给王老太爷和他的孙女蕴妞儿活命——可怜蕴妞儿正在长身体，好好一个小姑娘，被又糙又臭的共和面折磨得那样黄而干瘪，活像一棵发育不良倒在土里、蔫巴巴脏兮兮的豆芽菜。

妞儿大名叫王蕴修，是王杰希大哥的孩子，名字是王杰希给取的。王老太爷也读过书，整个人却十分接北平的地气，他喜欢叫孙女蕴妞儿，这小名就这样叫开了。

蕴妞儿到了该识字的年纪，卢沟桥便打响了枪声。后来时局一天天地紧张，有时王老太爷一边教着蕴妞儿识字读书，一边也并不知道这识字读书的出路何在。亏得有孙哲平时不时的照应，让他好歹在年轻人的身上看到些活着的希望。

后来日伪开了初等教育学校，要城里有点钱家的小孩都去念书，条件足够诱人——能管饭，就是贵。在这有钱也难买到粮食的世道，能管饭这一点就已经算天大的恩惠了，王老太爷明知天下没有免费的午餐，可看着蕴妞儿越发瘦弱，还是送她进去上了几天学。

谁知蕴妞儿回来，便有模有样地学着什么“大东亚共荣”，什么“日本天皇陛下”之类的话语，气得王老太爷吹着胡子要孙哲平抓她，狠狠下劲儿去打，从此再不许她去上那里的学。

不上学，蕴妞儿就没有像样的粮食可以进肚，只能依靠孙哲平那一人份的共和面，猛灌水拼命咽下去，让它囫囵在肠胃里走个过场。有时蕴妞儿饿极了，嘴里不由得说出些对爷爷不让上学吃饭的不满，这时爷爷便收了和蔼慈善的脸，又一顿狠打就来到了身上。

一人份的粮食本就不够吃，还是这么乌七八糟、猪都不吃的玩意儿，要供给三个人，怎么都不够。孙哲平经常好几天没什么正经东西下肚，院子里干瘪的树叶子草茎草根都快被他拔秃了嚼遍了，还是饿得两眼昏花，有时几乎站不大稳。

骨子里的傲气让他宁折不弯，可要让王老太爷和蕴妞儿跟自己一并挨饿，他心里也说不出的难受。所幸四合院还算平安，孙哲平挑些好不容易存下的井水（干净水也是稀缺资源），带着粮食袋从四合院出发去了王家。

蕴妞儿生来肠胃较弱，共和面把她仅有的精神气都刮了个干净，现在她躺在床上闹着肚子，被折磨得死去活来。不敢嚷嚷，因为邻居家有人闹肚子给日本人发现，直接就拉去“消了毒”【注8】；也没劲嚷嚷，那点力气还留着喘气呢，哪还有多余的精力喊疼；没有医生，因为医生也挨着饿；没有药，药都给日本人用去了……

覆巢之下焉有完卵，整个城池都落入敌人手里，那便是全北平最深入骨髓的绝症，是每个北平人都躲不过的灾殃，再好的药也医治不了。

有时孙哲平会骂自己窝囊，想着当时明明自己也上了火车，如果没有跳车而是跟张佳乐一起走……不行，那四合院说不定会遭了殃。又如果，当时自己参了军，或者成为沦陷区中潜伏的抗战力量……不行，一旦有什么闪失，自己还好说，可王老太爷和蕴妞儿的命怎么办？

孙哲平舀了干净的井水，和共和面放在一旁，帮王老太爷扶蕴妞儿起来，先试着给她喂一点掰碎的共和面。刚刚入口，那股馊味就让蕴妞儿直作呕，可她依然懂事地憋住了，紧紧含在口里受着。孙哲平小心地喂她喝井水，把共和面送下去，谁知刚一往喉咙里咽，蕴妞儿实在遭不住生理的排斥，“哇啦”一口全呕了出来。

五脏六腑打着扭儿要挤出点什么，可胃里的酸水和苦黄的胆汁早就吐了个干净，再绞不出什么东西来，空扭着难受。蕴妞儿一口气好久好久都顺不过来，王老太爷心疼得几欲抹泪。

“爷爷，孙叔叔，我好想睡啊……”蕴妞儿气若游丝地出声，明明本该是活力满满的孩童音，此时却只剩下吊着气的喘息。

王老太爷一看便明白怎么回事，眼泪唰地落了下来；孙哲平也隐隐意识到了什么，看到王老太爷这样，一下子心里扭成了结。

他们多想让蕴妞儿继续活着，可若继续活在这人不人鬼不鬼的人间地狱，继续过着这种看不到丝毫希望的生活，他们真不知还有什么理由，可以劝动一个孩子的求生欲。

蕴妞儿还在强撑着说：“爷爷，孙叔叔，我之前总饿得睡不着，现在想睡啦，多好……睡着了，梦里有白面馍馍吃，想吃多少吃多少，再也不用吃共和面了……”

蕴妞儿眼睛已经翻白，视线开始模糊。隐约间，她听到自己爷爷哽咽着说“好，蕴妞儿乖乖睡”，还轻轻拍着自己的背，就好像小时候一样，就好像以前一样。

她心满意足地睡去，将自己整个儿投入一片未知却踏实的、黑沉沉的世界中。

蕴妞儿被简单葬在王家院子里那棵老梧桐树下。孙哲平每挖两铁锹土，总得停下来歇一歇——他实在太久没有吃东西，力气早已不剩多少了。

等蕴妞儿熟睡似的容颜彻底被黄土吞没，小小的土丘垒起，蕴妞儿喜欢的小玩意摆在跟前，王老太爷仿佛一尊饱经风霜的雕塑，静静地站在那里定着好久。

孙哲平知道老太爷心里难过，默默地站在一旁，不出声。

也不知过了多久，孙哲平听到老太爷沉静地说：

“小孙哪，爷爷进屋待一会儿。”

他慢慢地转过身，蹒跚着往屋里走，其间孙哲平想搀扶，却被老太爷拒绝了。老太爷进屋前，好似想起什么，背对着孙哲平再交待一句：

“等会儿，爷爷叫你，你再进来。”

孙哲平只好站在梧桐树阴下，目送着王老太爷慢慢隐进了屋门。那素来亲切的屋门，此时在隆冬正午亮堂堂的暖阳里，却好似黑洞洞一个张开的大口；王老太爷这几年被磨得瘦小佝偻的背影，就这么一步一步，缓缓走进了那张口中。

孙哲平默默地等了将近半个时辰，忽然意识到不好，赶忙冲进了屋内。

果然，堂屋左侧，王老太爷悬挂在横梁，刚刚便断气了。

书桌上留了一张老太爷亲笔的字条。尽管已饿了太久，老人提笔都十分费力，可那字里铮铮的风骨，依然似有金石裂帛的气魄：

“小孙哪，这几年，拖累你了。

“好好活着，去做你想做的吧。

“北平城，还没有亡哪！”

孙哲平拿信的手禁不住微微颤抖，那颤抖与饥饿毫无关联，是心底里什么被掩埋已久的东西，终于破土而出，成为同热血奔腾在全身上下的信念。

他终于掩面，泣不成声。

【注释】

（6）抗战时期已沦陷的北平民间境况，很多参考了老舍《四世同堂》。

（7）共和面，北平沦陷期间日本人给老百姓发的所谓“粮食”，是北平人不堪回首的噩梦。

（8）消毒，就是拉去城外活埋。《四世同堂》第78章:“共和面弄坏了北平人的肠胃，而日本人疑心是什么传染病，深怕传染给日本居民。几辆大卡车日夜在街上巡行，见到晕倒的，闹肚子的，都拖走去消毒。消灭一个便省一份粮食。”

1942年8月，缅甸【注9】

“跟我说话，快，说什么都好——别睡！”

张佳乐背着血人儿似的林河【注10】，一步一喘费劲地在巷道里穿行。这里刚刚发生过激烈的巷战，不知道暗处还有没有埋伏的敌军。张佳乐是在一个转角发现和自己穿同样军服的人的，眼见还活着便去营救，打了照面才发现竟是以前的老同学。他顾不得那么多，背起人就穿梭街巷去寻找自家的医疗。尽管已跑得上气不接下气，张佳乐还是强要林河跟他说话，因为一旦他睡着，便很可能再也醒不过来了。

林河是张佳乐在西南联大的同学。说起来两人的关系并不算好，甚至可以说得上糟糕。张佳乐混血的面庞，本来就招引关注和非议；而当东北人林河得知他混的偏偏是法西斯民族的血，家亡国恨令这个血气方刚的男学生愤而击之，张口便骂张佳乐是“法西斯的种”，还和他挥起拳头打过架。

林河参军早，在1938年初便停止学业参了军。他怎么也没有想到，等自己在异国他乡死到临头，一枪打死敌人前来救他的居然是故人，而且偏偏就是张佳乐。

林河在张佳乐的背上颠簸，过多的失血让他的体温逐渐流失，神思也开始恍惚起来。他极费力地抬起眼皮，气若游丝却努力发出他的疑问：

“……当时、周恩来先生的演讲【注11】，你为什么，不参军？”

张佳乐没想到林河在奄奄一息时，想跟自己说的居然是这个，他不由得愣了愣，没能马上回答。

“说呀……”林河勉强扯出一个笑，“难道、把你给问住了？”

“因为，”张佳乐吐出一口气，稍稍平复了呼吸，“因为我和人有约定，我不想失约。”

虽然图纸和资料进了国立西南联合大学的图书馆，但张佳乐总背负着继续守护它们的使命。在学校时每每跑警报，他都要担心它们的安危，跑完了总要去看看它们是否安好。张佳乐正值青壮，也想亲身保家卫国，可答应了孙哲平“好好活着”“保护图纸资料”的事情，他不能失约。

林河咳出了一点血：“咳！那怎么、现在又——”

“因为我和人有约定，”张佳乐更为郑重地回答，“我不想失约。”

当日本在缅甸引起的纷争逐渐接近云南，祖国的西南大后方呈被包围之势，已经不再是最安全的所在。张佳乐帮梁思成和林徽因做了不少资料的收集，四年的大学时光也走到了尾声，于情于理，于天时于情势，他觉得自己必须亲自提起枪杆，才能真正保护文化遗产的安全——

为此，不惜抛头颅撒热血。

因为这里，是他的家。

“哈……”林河笑了，为着这同样的他听不懂的回答。他在张佳乐背上奋力仰头，看了看异国他乡的屋顶和天空，还没来得及感慨，忽然他用尽所余全部力气，整个抱住了张佳乐的头。

“嘭——”

一阵让人心碎的、子弹直楔肉体的声音，那么近地从后脑勺的颅骨传入脑海。林河的呼吸就这么断绝，他甚至还没有说出最后想说的话。

张佳乐被脑后林河的身躯不断涌出的鲜血糊了满头满脸，他愤而拔枪，靠林河的身躯为掩体，以迅雷之势“砰砰”发出两枪，其中一枪正好打在敌军的头上。

危机暂时解除，张佳乐脱力似的浸在林河的血泊中。曾经他俩打架，彼此恨不得把对方揍趴；如今要再想打一场，却是再也不能够了。

“谁想欠你这个人情……”张佳乐咬着唇颤抖着呢喃。

他浅色的眸里映着异国的天，不知何时，这天空才能有鸽子飞过？

【注释】

（9）中国远征军，是抗日战争时期中国联合英国同盟，入缅对日作战的部队。上一篇末尾张佳乐作出的决定，就是要为了保卫云南，从西南联大毕业后（1941年）就参军。彼时中国为取得抗战的最后胜利，必须确保滇缅路这条最后国际交通运输线的畅通。远征军于1941年12月建成，以云南为依托作战。1945年成功打通滇缅公路完成使命，同年4月解散。

就在两天前（2020年8月15日），在世的最后一位中国远征军老兵李光钿逝世，享年100岁；而因为新冠疫情，他甚至没能拥有一个完整的葬礼。向老人致敬，向所有奋斗过的战士们致敬。

（10）林河，原创角色，谐音“零和”。

（11）周恩来先生的演讲，指1937年12月31日，周恩来在国立武汉大学发表《现阶段青年运动的性质和任务》的演讲，号召青年从军或以其他方式抗日。长沙临大掀起第一次从军高潮，约295人参加各种形式抗战运动，文中的林河就是其中之一。而彼时张佳乐为履行他和孙哲平的约定，强忍意愿，并未参军。

1949年10月，北京

“中国人民从此站起来了！”

这样的声音终于响彻曾经的北平、如今的北京城。这座历经多少磨难的城市，这些被迫做了太久奴隶的老百姓，终于盼来了崭新的朝阳。

张佳乐穿着解放的军服走在路上，他接了任务，要去见一个几年来一直游走在北平城中、给我方传递消息的民间情报员，并护送他到机关受功领赏。关于他的信息保密程度很高，只知道他代号“狼藉”，所传递的消息非常可靠。

张佳乐也不知道自己能不能见着真人，自己的信息是早就递过去了，对方也干脆地发来一个地址。那个地址过于熟悉，让张佳乐脑子里嗡嗡地响。如今他穿梭在七七事变以前自己住了四年的胡同巷里，一切都变了，一切都好像没怎么变。他越走越紧张，甚至害怕等转过那个街角看到物是人非，自己会不会绷不住。

一步。

两步。

转弯。

明媚的阳光自东方迎面照来，张佳乐有片刻的恍惚。

光影里一个他绝对不会认错的身影，此时正站在那里，静静地望着他，等着他。

他分明听到对方，用自己再怀念不过的那个声音说：

“乐啊，要进来喝点水，坐坐吗。”【注12】

【注释】

（12）这是这个设定里两人第一次见面时，孙哲平邀请张佳乐进屋说的第一句话，详见前文。

————————————

这两篇的时间线埋了一点浅浅的小心思，为着这点心思又要照应史实，写起来难免有些束手束脚，不知道能不能看得出来。

这句书摘来源的那首词，刚好在活动公布书摘的前两天，我学生的周测里考到了。我才刚全词讲解完，印象还热乎着，就猝不及防在书摘里遇到它。于是我第一个毫不犹豫地选了。我个人很喜欢辛弃疾，想来，这也是一种不可错过的缘分吧。

我很喜欢这篇，期待你的评论。